أمريكا مستقبل قريب نسبيًا ، كما شاهده المؤلف في أوائل الخمسينات ، عندما كُتبت هذه الرواية البائسة.
جاي مونتاج البالغ من العمر ثلاثين سنة هو رجل إطفاء. ومع ذلك ، في هذه الأوقات الأخيرة ، لا تحارب فرق الإطفاء النار. بل على العكس تماما. مهمتهم هي العثور على الكتب وإشعال النار فيها ، وكذلك منازل أولئك الذين يتجرأون على إبقاء مثل هذه الفتنة فيها. منذ عشر سنوات ، كان مونتاج يقوم بواجباته بانتظام دون التفكير في معنى وأسباب هذه الكراهية.
لقاء مع الشابة والرومانسية كلاريسا ماكليلاند يطرد البطل من شبكة الوجود المعتاد. لأول مرة منذ سنوات عديدة ، يدرك مونتاج أن التواصل البشري هو أكثر من مجرد تبادل الملاحظات المحفوظة. تبرز كلاريسا بشكل حاد من كتلة أقرانها ، مهووسة بالقيادة عالية السرعة والرياضة والترفيه البدائي في لونا باركس ومسلسل تلفزيوني لا نهاية له. تحب الطبيعة ، وهي عرضة للتأملات ومن الواضح أنها وحيدة. سؤال كلاريسا: "هل أنت سعيد؟" يجعل مونتاج يلقي نظرة جديدة على الحياة التي يعيشها - ومعها ملايين الأمريكيين. سرعان ما وصل إلى استنتاج مفاده أنه ، بالطبع ، لا يمكن وصف هذا الوجود الطائش من خلال الجمود بالسعادة. إنه يشعر بالفراغ من حوله ، وقلة الدفء ، والإنسانية.
كما لو كان يؤكد حدسه على الوجود الميكانيكي الآلي للحادث مع زوجته ميلدريد. بالعودة إلى المنزل من العمل ، يجد مونتاج زوجته فاقدًا للوعي. لقد تم تسميمها بحبوب منومة - ليس نتيجة لرغبة يائسة في فقدان حياتها ، ولكن ابتلاع حبوب منع الحمل ميكانيكيًا بعد حبوب منع الحمل. ومع ذلك ، سرعان ما يقع كل شيء في مكانه. تصل سيارة إسعاف بسرعة إلى مكالمة مونتاج ، ويقوم الفنيون الطبيون بسرعة بنقل الدم باستخدام أحدث المعدات ، وبعد ذلك ، بعد تلقي الخمسين دولارًا المطلوبة ، يتم إرسالها إلى المكالمة التالية.
تزوج مونتاج وميلدريد لفترة طويلة ، لكن زواجهما تحول إلى خيال فارغ. ليس لديهم أطفال - كان ميلدريد ضدها. كل منها موجود بمفرده. تنغمس الزوجة في عالم المسلسل التلفزيوني وتتحدث الآن بحماس عن المشروع الجديد لأفراد التلفاز - وقد تم إرسالها إلى نص "المسلسل التلفزيوني" التالي مع الخطوط المفقودة ، والتي يجب على المشاهدين أنفسهم ملؤها. الجدران الثلاثة لغرفة المعيشة في منزل مونتاج هي شاشات تلفزيون ضخمة ، ويصر ميلدريد على أن ينفقوا على إنشاء جدار تلفزيوني رابع - ثم يكتمل وهم التواصل مع الشخصيات التلفزيونية.
يؤدي اجتماع عابر مع كلاريسا إلى حقيقة أن مونتاج يتحول من آلة تم تصحيحها إلى رجل يخلط بين رجاله من رجال الإطفاء بأسئلة وملاحظات غير لائقة ، مثل: "كانت هناك أوقات لم يحرق فيها رجال الإطفاء المنازل ، ولكن على العكس من ذلك ، أخمدوا الحرائق؟"
تنطلق فرقة الإطفاء لتحدي آخر ، وهذه المرة صدمت مونتاج. عشيقة المنزل ، التي أدينت بحيازة أدبيات ممنوعة ، ترفض مغادرة المنزل المنكوب وتتسبب في الموت في النار مع كتبها المفضلة.
في اليوم التالي ، لا يستطيع مونتاج إجبار نفسه على الذهاب إلى العمل. إنه يشعر بالمرض تمامًا ، لكن شكاواه بشأن صحته لا يرددها ميلدريد ، غير راضٍ عن انتهاك الصورة النمطية. بالإضافة إلى ذلك ، أبلغت زوجها أن كلاريسا ماكليلاند ليست على قيد الحياة - قبل أيام قليلة أصيبت بسيارة وانتقل والداها إلى مكان آخر.
في منزل مونتاج يظهر رئيسه رجل الاطفاء بيتي.
لقد شعر أن شيئًا ما كان خاطئًا وكان يهدف إلى ترتيب معدات Montag الهشة.أعطت بيتي مرؤوسها محاضرة صغيرة تحتوي على مبادئ المجتمع الاستهلاكي ، كما يراها برادبري نفسه: "... القرن العشرون. الوتيرة تتسارع. يتم تخفيض حجم الكتب. طبعة موجزة. المحتوى. استخراج. لا تشوه. بدلاً من ذلك ، إلى خاتمة! .. يتم تقليل الأعمال الكلاسيكية إلى إرسال لمدة خمسة عشر دقيقة. ثم أكثر من ذلك: عمود نص واحد يمكنك تشغيله خلال دقيقتين ، ثم عمود آخر: عشرة وعشرون سطرًا لقاموس موسوعي ... من الحضانة مباشرة إلى الكلية ، ثم العودة إلى الحضانة ".
بالطبع ، ليس مثل هذا الموقف من المادة المطبوعة هو الهدف ، ولكن الوسيلة التي يتم من خلالها إنشاء مجتمع من الأشخاص الذين يتم التلاعب بهم ، حيث لا مكان للشخص.
يقول Fireman Montague: "يجب أن نكون جميعًا متشابهين". - ليس حرًا ومتساوًا منذ الولادة ، كما هو منصوص عليه في الدستور ، ولكن ... نفس الشيء. دع كل الناس يصبحون مثل بعضهم البعض مثل قطرتين من الماء ، فسيكون الجميع سعداء ، لأنه لن يكون هناك عمالقة ، بجوارهم سيشعر الآخرون بعدم قدرتهم.
إذا قبلنا هذا النموذج من المجتمع ، فإن الخطر الذي تشكله الكتب يصبح بديهيًا: "الكتاب عبارة عن مسدس محشو في منزل أحد الجيران. أحرقها تفريغ البندقية. من الضروري كبح العقل البشري. كم يجب أن تعرف من سيكون غدًا هدفًا لشخص جيد القراءة ".
يصل مونتاج إلى حد تحذير بيتي ، لكنه تجاوز بالفعل بالفعل. يحتفظ في المنزل بالكتب التي أخذها من المنزل المحكوم عليها بالحرق. يعترف بذلك لـ Mildred ويقترح قراءتها ومناقشتها معًا ، لكنه لا يجد أي رد.
بحثًا عن الأشخاص ذوي التفكير المماثل ، يذهب مونتاج إلى الأستاذ فابر ، الذي طالما لاحظه رجال الإطفاء. رفض فابير الشكوك الأولية ، يدرك أن Montague يمكن الوثوق بها. يشاركه خططه لاستئناف الطباعة ، على الأقل بجرعات لا تذكر. تهديد الحرب يلوح في الأفق على أمريكا - على الرغم من أن الدولة قد خرجت بالفعل مرتين منتصرة في الصراعات النووية - ويعتقد فابر أنه بعد الاشتباك الثالث ، سيغير الأمريكيون رأيهم ، وبعد نسيان التلفزيون ، سيشعرون بالحاجة إلى الكتب. في فراق ، يعطي فابر مونتاج جهاز استقبال صغير يناسب أذنيه. هذا لا يوفر اتصالًا بين الحلفاء الجدد فحسب ، بل يسمح أيضًا لـ Faber بتلقي معلومات حول ما يحدث في عالم رجال الإطفاء ودراسته وتحليل نقاط القوة والضعف لدى العدو.
أصبح التهديد العسكري أكثر وأكثر واقعية ؛ على الراديو والتلفزيون يقولون عن تعبئة الملايين. ولكن حتى في وقت سابق ، كانت الغيوم تتجمع فوق منزل مونتاج. تتحول محاولة إثارة اهتمام الزوجة وأصدقائها بالكتب إلى فضيحة. يعود مونتاج إلى الخدمة ، ويتم إرسال الفريق إلى المكالمة التالية. ولدهشته ، توقفت السيارة أمام منزله. أخبرته بيتي أن ميلدريد لم تستطع تحمله وأبلغت عن الكتب حيث كانت بحاجة إليها. ومع ذلك ، كان نقضها متأخرًا بعض الشيء: أظهر أصدقاؤها مرونة أكبر.
بأمر من بيتي مونتاج شخصيا يضع النار على كل من الكتب والمنزل. ولكن بعد ذلك يكتشف بيتي جهاز الإرسال الذي تستخدمه فابر ومونتاج للاتصالات. لحماية رفيقه من المتاعب ، يدير مونتاج خرطوم قاذف اللهب في بيتي. ثم يأتي دور اثنين من رجال الاطفاء الآخرين.
منذ ذلك الحين ، أصبح مونتاج مجرمًا خطيرًا بشكل خاص. مجتمع منظم يعلن الحرب عليه. ومع ذلك ، في نفس الوقت بدأت الحرب الكبيرة جدًا ، والتي كانوا يستعدون لها منذ فترة طويلة. تمكن مونتاج من الهرب من المطاردة. على الأقل لبعض الوقت هم الآن متخلفون وراءه: من أجل إقناع الجمهور بأنه لا يوجد مجرم واحد يهرب من العقوبة ، يقتل المضطهدون المارة الأبرياء الذين تمكنوا من الوقوف في طريق الكلب الميكانيكي الرهيب. تم بث المطاردة على شاشة التلفزيون ، والآن يمكن لجميع المواطنين المحترمين أن يتنفسوا الصعداء.
بتوجيه من تعليمات Faber ، يغادر مونتاج المدينة ويلتقي بممثلي مجتمع غير عادي للغاية. اتضح أن هناك نوعًا من المعارضة الروحية موجودة منذ فترة طويلة في البلاد. بالنظر إلى كيفية تدمير الكتب ، وجد بعض المثقفين طريقة لإنشاء حاجز أمام البربرية الحديثة. بدأوا في حفظ الأعمال ، وتحويلها إلى كتب حية. شخص ما أكد "دولة" أفلاطون ، شخص سويفت جاليفر يسافر ، في مدينة واحدة الفصل الأول من والدن هنري ديفيد ثورو "يعيش" ، في أخرى - الثانية ، وهكذا في جميع أنحاء أمريكا. يقوم الآلاف من الأشخاص ذوي التفكير المماثل بعملهم وينتظرون أن يحتاج المجتمع إلى معرفتهم القيمة مرة أخرى. ربما سينتظرون أنفسهم. تشهد البلاد صدمة أخرى ، وتظهر قاذفات العدو على المدينة التي تركها بطل الرواية مؤخرًا. إنهم يلقيون بعبئهم المميت عليه ويتحولون إلى أنقاض معجزة الفكر التكنولوجي في القرن العشرين.
