مثل النملة - حبة رمل إلى حبة رمل - بنى الأب فاسيلي حياته: تزوج ، أصبح كاهنًا ، أنجب ابنًا وابنة. بعد سبع سنوات ، انهارت الحياة إلى غبار. غرق ابنه في النهر ، وبدأت زوجته تشرب بحزن. لا يجد الأب فاسيلي السلام في المعبد أيضًا - فالناس يخجلون منه ، ويحتقر الشيخ صراحة. حتى يوم الاسم يأتي إليه فقط رجال الدين ، القرويون الموقرون لا يحترمون اهتمام الكاهن. في الليل ، تطالبه الزوجة بالسكر بالحب ، تصلي بفظاظة: "أعطني ابنك ، البوب! أعطه ، اللعينة! " وشغفها يهزم زوجها العفيف.

ولد صبي ، في ذكرى الأخ الراحل يسمونه فاسيلي. سرعان ما يتضح أن الطفل أحمق. تصبح الحياة أكثر لا تطاق. في السابق ، بدا للأب فاسيلي: الأرض صغيرة ، وعليها واحدة ضخمة. الآن هذه الأرض يسكنها الناس فجأة ، كلهم ​​يذهبون للاعتراف به ، وهو ، يطالب بلا رحمة وخجل من كل حقيقة ، ويكرر بغضب مقيَّد: "ماذا يمكنني أن أفعل؟ ما أنا - الله؟ اسأله! " دعا إلى الحزن - والحزن يأتي ويذهب من جميع أنحاء الأرض ، وهو عاجز عن تخفيف الحزن الأرضي ، لكنه يكرر فقط: "اسأله!" - تشكك بالفعل في رغبة الله في تخفيف المعاناة الإنسانية.

بطريقة ما ، بواسطة الصوم ، يعترف شلل متسول له.لقد أدلى باعتراف رهيب: قبل عشر سنوات اغتصب فتاة في الغابة وخنقها ودفنها. أخبر الشرير سره للعديد من الكهنة - ولم يصدقه أحد ؛ بدأ هو نفسه يعتقد أن هذه حكاية شريرة ، وقولها في المرة القادمة ، جاء بتفاصيل جديدة ، غير وجه الضحية الفقيرة. الأب باسل هو أول من صدق ما سمعه وكأنه قد ارتكب جريمة. بعد أن سقط على ركبتيه أمام القاتل ، صاح الكاهن: "الجحيم على الأرض ، الجحيم في السماء! أين الجنة؟ هل أنت إنسان أم دودة؟ اين الهك لماذا تركتك لا تؤمن بالجحيم ، لا تخف! لن يكون هناك جحيم! ستجد نفسك في الجنة ، مع الصالحين ، مع القديسين ، قبل كل شيء - أقول لك هذا ... "

في تلك الليلة ، عشية الجمعة العظيمة ، يعترف الأب باسل لزوجته بأنه لا يستطيع الذهاب إلى الكنيسة. قرر البقاء على قيد الحياة في صيف واحد ، وفي الخريف يخلع كرامته ويغادر مع عائلته أينما نظروا ، بعيدًا جدًا ...

هذا القرار يجلب السلام للمنزل. لمدة ثلاثة أشهر تقع الروح. وفي أواخر يوليو ، عندما كان الأب فاسيلي يصرخ ، اندلع حريق في منزله وحرقت زوجته على قيد الحياة.

كان يتجول في حديقة الشماس القديم لفترة طويلة ، يخدم معه ويحمي ابنته وابنه بعد الحريق. وأفكار الأب باسل رائعة: النار - ألم يكن عمود نار مثل الذي أظهر لليهود الطريق في الصحراء؟ قرر الله أن يحول حياته كلها إلى برية - أليس كذلك كي لا يتجول فيسيبة طيبة أكثر في المسارات القديمة والسافرة؟ ..

وللمرة الأولى منذ سنوات عديدة ، راكعاً رأسه بتواضع ، قال في صباح ذلك اليوم: "ستتم قدسك!" - والناس الذين رأوه في الحديقة في ذلك الصباح التقوا بغريب ، جديد تمامًا ، مثل عالم آخر ، رجل يسألهم بابتسامة: "ماذا تنظر إلي هكذا؟ هل أنا معجزة؟ "

يرسل الأب فاسيلي ابنته إلى المدينة إلى أخته ، ويبني بيتًا جديدًا ، حيث يعيش مع ابنه ، يقرأ الإنجيل بصوت عالٍ له كما لو كان يستمع لأول مرة إلى شفاء العميان ، قيامة لعازر. في الكنيسة يخدم الآن يومياً (وفي وقت سابق ، فقط في أيام العطلات) ؛ فرض النذور الرهبانية ، الصيام الصارم. وهذه الحياة الجديدة له أكثر إثارة للقلق لزملائه من القرويين. عندما يموت رجل ، سيميون موسياجين ، الذي حدده والده فاسيلي كعامل لرئيس الكنيسة ، يوافق الجميع على أنه يجب إلقاء اللوم - البوب.

يدخل الشيخ المذبح إلى الأب فاسيلي ويعلن مباشرة: "غادر هنا. هناك مصائب فقط منك. الدجاج ، حتى من دون سبب ، لا يجرؤ على الموت ، ويموت الناس منك ". ثم طرد الأب فاسيلي ، الذي كان خائفا من الرئيس طوال حياته ، أول من خلع قبعته عندما قابله ، من المعبد ، مثل نبي الكتاب المقدس ، مع الغضب والنار في عينيه ...

يتم تنفيذ خدمة جنازة البذور في يوم الأرواح. في المعبد - رائحة الاضمحلال ، والنوافذ مظلمة ، مثل الليل. يدق ناقوس الخطر عبر حشد من المصلين. وتندلع عاصفة رعدية: يقطع الأب باسل قراءات صلاة تذكارية ، يضحك بصوت عالٍ وبانتصار ، مثل موسى ، بعد أن رأى الله ، ويصعد إلى القبر ، حيث يكمن جسد قبيح متورم ، يعلن بصوت عال: "أقول لك ، قم!"

الرجل الميت لا يطيع ، ولا يفتح عينيه ، ولا يقوم من القبر. "لا اريد؟" - الأب باسل يهز التابوت ويدفع القتيل للخروج منه. هرب الناس من المعبد خوفًا ، معتقدين أن الشياطين قد غرست راعيهم الهادئ والسخيف. واستمر في الصراخ على الرجل الميت. بل بالأحرى ستنهار الجدران أكثر مما يطيعه الموتى ... نعم ، إنه لا يقاتل مع الأموات - إنه يحارب مع الله ، الذي آمن به بلا حدود ، وبالتالي له الحق في المطالبة بمعجزة!

كان الأب فاسيلي غاضبًا من الغضب ، فخرج من الكنيسة واندفع عبر القرية ، إلى حقل نظيف ، حيث حزن أكثر من مرة على مصيره المرير ، حياته المحترقة. هناك ، في منتصف طريق واسع وعرة ، سيجده الرجال غدًا - منتشرًا في وضع كأنه لا يزال يركض ميتًا ...