خلال إحدى رحلاتي ، تلقيت دعوة لتناول الطعام مع مالك الأرض والصياد الغني ، ألكسندر ميخائيلش جي ***. ألكسندر ميكاليتش لم يكن متزوجًا ولم يعجبه النساء ، اجتمعت شركته في مكان واحد وعاش بطريقة كبيرة. في ذلك اليوم ، كان يتوقع إثارة مثيرة وشخصية لا تتوافق مع ثروته. كان جميع الضيوف تقريبًا غير مألوفين لي. بدأت أشعر بالملل عندما لم تعرف فوينيتسين ، وهي طالبة غير متعلمة تعيش في هذا المنزل ، ما هي الجودة التي أتت بها إلي. قدمني إلى الذكاء المحلي Pyotr Petrovich Lupikhin ، وهو رجل ذو مكانة صغيرة ، مع قمة عالية وسمات صفراء. سمعت ملاحظاته اللاذعة عن الحاضرين في العشاء.
فجأة انتشر الإثارة المقلقة في جميع أنحاء المنزل: وصل أحد كبار الشخصيات. بعد بضع دقائق ، ذهب المجتمع كله إلى غرفة الطعام. كان الجالس يجلس في مكان مشرف ، وخلال العشاء كان يستمع إليه بوقار. بعد الغداء ، جلس المجتمع بأكمله للحصول على بطاقات. انتظرت المساء بطريقة ما وذهبت للراحة.
نظرًا لوفرة الضيوف ، لم ينم أحد بمفرده. لم أستطع النوم على الإطلاق. لاحظ جاري هذا وبدأ محادثة معي. بدأ يشكو من عدم الأصالة فيه ، ثم عرض أن يروي قصة حياته.
ولد من أبوين فقرين في منطقة شكيغوروفسكي في مقاطعة كورسك. لم يتذكر والده ، كانت والدته تعمل في تربيته. توفي شقيقه في سن الطفولة. عندما بلغ 16 عامًا ، قامت والدته بقيادة المحافظ ، وأخذت ابنها إلى موسكو ، وكتبت إلى الجامعة وتوفيت ، وترك ابنها في رعاية عمه ، المحامي كولتون بابور. حتى ذلك الحين ، لاحظ عدم وجود الأصالة. في الجامعة ، لم يذهب بطريقته الخاصة ، لكنه ، مثل أي شخص آخر ، انضم إلى دائرة مات فيها كل شيء أصلي وأصلي. وهكذا عاش في موسكو لمدة 4 سنوات.
عندما بلغ 21 سنة ، تولى ما تبقى من ميراثه - عمه سرقه نظيفًا. ترك فاسيلي كودرياشوف كمدير للرجل الحر ، ذهب إلى برلين ، حيث قضى 6 أشهر دون الاعتراف بالحياة الأوروبية. جلبته حادثة إلى منزل أستاذ. وقع في حب إحدى بنات الأستاذ ، التي بدأ منها بشكل دوري بالامتصاص تحت معدته ، ورجفت رجفة باردة في معدته. غير قادر على تحمل مثل هذه السعادة ، هرب وتجول في أوروبا لمدة عامين آخرين.
بالعودة إلى موسكو ، تخيل أنه الشخص الأكثر أصالة ، وكان هناك من أيد هذا الخطأ. سرعان ما أطلقت القيل والقال في حسابه ، مما أجبره على المغادرة. اعتزل قريته وتولى الزراعة. في الحي عاش عقيد أرملة مع ابنتان. بمجرد زيارته ، وبعد 6 أشهر تزوج من إحدى بناته. كانت صوفيا هي المخلوق اللطيف ، لكن عادات الفتاة العجوز كانت متأصلة فيها لدرجة أنها لم تستطع أن تصبح زوجة وعشيقة. توفيت صوفيا في السنة الرابعة من الولادة مع طفلها.
بعد وفاة زوجته ، دخل الخدمة في المدينة الإقليمية ، ولكن لفترة طويلة لم يتمكن من الخدمة والتقاعد. بمرور الوقت ، خسر كبرياءه ، وانحسرت طموحاته. بدأوا يتحدثون عنه كشخص فارغ ومرهق ، وأخبره ضابط الشرطة "أنت". سقط حجاب من عينيه ، ورأى البذرة كما هي - رجل غير مهم ، غير ضروري ، غير أصلي.
لم يذكر اسمه ، قال لي فقط: "اتصل بي قرية صغيرة من Shchigrovsky Uyezd". في صباح اليوم التالي لم يعد في الغرفة. غادر قبل الفجر.
