ثلاثة يتحدثون عن المسرح: "سلاف" ، مقطوع في دائرة ، "أوروبي" ، "لا يقطع على الإطلاق" ، وشاب يقف خارج الحفلات ، مقطوعًا تحت المشط (مثل هيرزين) ، الذي يقدم موضوعًا للمناقشة: لماذا لا يوجد أناس طيبون في روسيا الممثلات يتفق الجميع على أنه لا توجد ممثلات جيدات ، لكن الجميع يفسرون ذلك وفقًا لعقيدته الخاصة: يتحدث الرجل السلافي عن التواضع الأبوي لامرأة روسية ، ويتحدث الرجل الأوروبي عن التخلف العاطفي للروس ، والأسباب غير واضحة للقطع. بعد أن كان لدى الجميع الوقت للتحدث ، تظهر شخصية جديدة - رجل فني ويدحض الحسابات النظرية بالقدوة: رأى ممثلة روسية عظيمة ، علاوة على ذلك ، تفاجئ الجميع ، ليس في موسكو أو سانت بطرسبرغ ، ولكن في مدينة محلية صغيرة. تتبع قصة الفنان (نموذجه هو M. S. Shchepkin ، الذي تم تخصيص القصة له).
عندما كان في شبابه (في بداية القرن التاسع عشر) ، جاء إلى مدينة N ، على أمل دخول مسرح الأمير الغني Skalinsky. يتحدث عن الأداء الأول الذي شوهد في مسرح Skalinsky ، يكاد الفنان يردد "الأوروبي" ، على الرغم من أنه غير التركيز بشكل كبير:
"كان هناك شيء متوتر وغير طبيعي في طريقة تمثيل الناس في الفناء اللوردات والأميرات." تظهر البطلة على المسرح في العرض الثاني - في الميلودراما الفرنسية "The Thief-Thief" تلعب دور الخادمة أنيتا ، التي اتهمت بالظلم بالسرقة ، وهنا في لعبة الممثلة القنّية يرى الراوي "ذلك الفخر غير المفهوم الذي يتطور على حافة الإذلال". يقدم لها القاضي المنحرف "فقدان شرف شراء الحرية". أداء "السخرية العميقة في وجه" البطلة يذهل المراقب بشكل خاص. يلاحظ أيضا الإثارة غير العادية للأمير. المسرحية لها نهاية سعيدة - تم الكشف عن أن الفتاة بريئة ، واللص أربعون ، لكن الممثلة في النهاية تلعب مخلوقًا مرهقًا للغاية.
لا يدعو المتفرجون الممثلة ويستاءون من رواة القصص المذهولين والمحبوبين تقريبًا مع الملاحظات المبتذلة. وراء الكواليس ، حيث هرع لإخبارها عن إعجابه ، يشرحون له أنها لا يمكن رؤيتها إلا بإذن من الأمير. في صباح اليوم التالي ، ينطلق الراوي للحصول على إذن ، وفي مكتب الأمير ، يلتقي بالمناسبة ، الفنان ، في اليوم الثالث من لعب اللورد ، تقريبًا في سترة. الأمير لطيف مع الراوي ، لأنه يريد إدخاله في فرقته ، ويشرح النظام الصارم في المسرح من خلال الغطرسة المفرطة للفنانين الذين اعتادوا على دور النبلاء.
يلتقي "أنيتا" مع زملائه الفن كشخص أصلي ويعترف له. بالنسبة للراوي ، يبدو أنها "تمثال للمعاناة الرشيقة" ، يكاد يعجب بكيفية "موتها بلطف".
صاحبة الأرض التي تنتمي إليها منذ ولادتها ، بعد أن شاهدت قدراتها ، وفرت جميع الفرص لتطويرها وعاملتها على أنها مجانية ؛ توفي فجأة ، ولم يهتم بتخصيص إجازة لفنانيه مسبقًا ؛ تم بيعها في مزاد علني للأمير.
بدأ الأمير بمضايقة البطلة ، فتحاشى. أخيرًا ، حدث تفسير (كانت البطلة قد قرأت ماكر شيلر والحب بصوت عال) ، وقال الأمير المستاء: "أنت فتاتي ، لست ممثلة" عملت هذه الكلمات عليها حتى أنها سرعان ما استهلكت.
الأمير ، دون اللجوء إلى العنف الوحشي ، قام بالتحرش بالبطلة بشكل تافه: أخذ أفضل الأدوار ، وما إلى ذلك. قبل شهرين من لقاء الراوي ، لم يسمحوا لها بالخروج من الفناء إلى المتاجر وإهانتها ، مما يشير إلى أنها كانت في عجلة من أمرها لعشاقها. كانت الإهانة متعمدة: كان سلوكها لا تشوبه شائبة. "إذاً ، لحفظ شرفنا أن تحجزنا؟" حسنًا ، الأمير ، إليك يدي ، وكلامي الصادق هو أنه في أقرب وقت من السنة سأثبت لك أن الإجراءات التي اخترتها ليست كافية! "
في هذه الرواية ، البطلات ، في جميع الاحتمالات ، الأول والأخير ، لم يكن لديهم الحب ، ولكن فقط اليأس. كادت لم تخبره بأي شيء عنه. أصبحت حاملاً ، والأهم من ذلك كله أنها تعذبت من حقيقة أن الطفل ولد قزمًا ؛ تأمل فقط في موتها السريع هي وطفلها بفضل الله.
يغادر الراوي الدموع ، وبعد أن وجد عرض الأمير لدخول الفرقة بشروط مواتية ، غادر المدينة ، تاركًا الدعوة دون إجابة. بعد أن اكتشف أن أنيتا ماتت بعد شهرين من الولادة.
المستمعين المتحمسين صامتين. يقارنها المؤلف مع "مجموعة شواهد القبور الجميلة" للبطلة. قال سلاف وهو يرتفع: "هذا صحيح ، لكن لماذا لم تتزوج سراً؟ .."
